La vie pandémique s’est déroulée ici : des appels au travail le jour, des repas cuisinés à la maison le soir, le premier rire délicieux d’un bébé. Et maintenant, il est difficile d’imaginer devoir partir.
Chaque matin à 8h30, j’enfilais un sweat-shirt et un pantalon de yoga, je me brossais les cheveux et j’enduvais une crème hydratante teintée et une odeur de baume à lèvres. Destination : table à manger. C’était en mars 2020 et on nous avait demandé de travailler à domicile .
Me préparer une heure avant ma réunion de 9 h 30 m’a permis d’avoir suffisamment de temps pour grignoter un morceau de pain grillé et lire les nouvelles du matin. Parfois, après m’être réveillé et être sorti de ma chambre, je trouvais la table de la veille – un verre à vin sans tige aigre-doux, des gorgées de vin non bu, un morceau de fusilli en croûte, des filets de sauce à la viande maintenant gravés dans le bois granuleux. Nous avions eu un grand dîner ; le tout cuit à partir de zéro. C’était le début d’une pandémie et nous avions souscrit au mode de vie de Dîner à la Alison Roman.
Avant de commencer à travailler, j’essuyais la table. Je ne le savais pas encore, mais cela allait devenir le symbole d’un nouveau jour – du restaurant au bureau, de la famille à l’espace de travail. Je planterais un ordinateur portable, une presse française, une tasse, un bloc-notes et un stylo sur cet écritoire de fortune. J’étais enceinte de 12 semaines; le bureau de notre condo de 65 m² était en train d’être converti en pépinière.
En tant que rédactrice en chef de magazine, j’ai eu le privilège de passer mes journées à table, d’afficher des pulls en tricot lors d’appels Slack, de faire le tour du réfrigérateur et de ruminer l’idée de la maternité d’abord.
J’ai rêvé que l’humain grandissait en moi pendant que l’almanach de 2020 échangeait les pleines lunes avec la montée et la chute des cas de COVID. J’ai ri devant les mèmes du travail à domicile sur les réseaux sociaux, mais en réalité, moins de la moitié de la main-d’œuvre canadienne s’est offerte le luxe de rester à la maison, selon une enquête sur la population active publiée récemment par Statistique Canada. Les travailleurs essentiels – dans les soins de santé, les transports, la gestion des déchets et les services alimentaires – étaient quotidiennement aux prises avec leur mortalité. Pour le groupe qui se connectait depuis chez lui, rester sur place faisait le strict minimum en termes de devoir public.
Il y a un acacia de 12 m juste devant la fenêtre et une vue sur les gratte-ciel au-delà dans ce qui était un quartier financier déserté de Toronto. Depuis la table à manger, j’ai vu les saisons changer six fois avant que les lieux de travail ne commencent à imposer les vaccins. Il y a de nouveau de l’effervescence dans le centre-ville et les gens sont revenus.
Retour aux cabines, trajets en ascenseur maladroits, salades hachées et chemises repassées. Le lot de travail à la maison anticipent leur rentrée dans le monde extérieur , où ce qui était approprié de le faire à l’intérieur s’achève maintenant . Les vêtements décontracts, arrière-plans numériques ainsi que la lessive de midi.
Fin juillet, une enquête de PricewaterhouseCoopers a révélé que 78 pour cent des employeurs canadiens s’attendaient à un retour au moins partiel au bureau d’ici octobre, mais seulement un employé sur cinq a déclaré vouloir y retourner à temps plein. Est-il prudent d’admettre que je choisirais cette table ?
Mon fils, Finian, en est un maintenant. Il a tellement grandi depuis que j’ai entendu son tout premier gloussement, quand j’ai découvert qu’il avait un rire rauque comme le mien. Il était assis sur la table à manger dans un siège bébé, la bouche pleine de purée de lentilles rouges. Je trille mes lèvres tout en hochant la tête de haut en bas – le front jusqu’au plafond, le menton jusqu’au sol. Il hurla – et le hurlement roula. C’est l’un de mes plus beaux souvenirs d’un congé de maternité passé à la maison.
La table est plus en désordre maintenant . Sur l’affichage sont des artefacts d’une mère qui travaille : croissant au beurre à moitié mangé, tasse de café en papier vide ; une presse française contenant du café de deux jours ; magazines évasés, un bloc-notes et un stylo ; un jouet de dentition et de l’art de la garderie aussi.
Je suis toujours en pantalon de yoga, en train d’examiner les statistiques sur les lieux de travail hybrides. La pandémie qui a coûté la vie de plusieurs personnes n’est pas terminée. Une enquête menée par KPMG auprès de 2 000 travailleurs a révélé que 81% des personnes pensent que leurs entreprises ne sont pas équipées pour gérer un modèle de travail hybride, la plupart craignant de contracter une variante du coronavirus et 72% hésitant à prendre les transports en commun.
S’ils me demandaient de choisir, je n’hésiterai pas à répondre « cette table ». Et vous ?